Poesía de Celaya

El otro día, un domingo caluroso y de cielo azulísimo, llegué a casa tras un maravilloso día de playa y actividad con los amigos. Estaba agotada. Tenía que escribir un poema para recitar en la boda de una muy buena amiga y decidí coger de mis estanterías un buen abanico de libros de poesía para hojearlos tranquilamente en la bañera, en búsqueda y captura de la inspiración. Me iba a dar un buen baño ilustrado, de esos que hacía tiempo que no disfrutaba!

Tras mirar y releer versos sueltos, poemas casi olvidados entre las páginas, párrafos subrayados (desde que empecé a leer tengo la manía de subrayar aquello que me gusta, con lapiceros de colores; es un mal vicio, pero así hago míos los libros, y me beneficio de ello cuando quiero repasar algo de un autor en breve tiempo, los subrayados llamativos suplicando atención...), me di cuenta, de repente, de que estaba completamente absorta desde hacía un rato en un mismo libro:

Gabriel Celaya Poesía (Alianza editorial, 1977)

Introducción y selección de Ángel González

Completamente manoseado, que bien ha sufrido acompañándome de mudanza en mudanza, y que _si no mal recuerdo_ lo tomé "prestado" de la biblioteca de mi padre. Como tantos otros... (siempre te lo agradeceré!).

Bueno, pues sin desviarme del asunto, me gustaría dedicar mi entrada a este grandísimo y original poeta, que hacía tiempo no leía y que me dejó completamente ensimismada hasta que me inundó el agua fría y no tuve más remedio que salir de la bañera...

Aquí os muestro algunos de los poemas culpables de ello, la selección me ha resultado complicada, tenía aproximadamente la mitad del libro subrayado, por lo que de algunos os muestro únicamente fragmentos (y os animo a leerlos, que la extensión no os asuste, os veréis recompensados...):

Todas las mañanas cuando leo el periódico

Me asomo a mi agujero pequeñito. 

Fuera suena el mundo, sus números, su prisa, 


sus furias que dan a una su zumba y su lamento. 


Y escucho. No lo entiendo. 


Los hombres amarillos, los negros o los blancos, 


la Bolsa, las escuadras, los partidos, la guerra: 


largas filas de hombres cayendo de uno en uno. 


Los cuento. No lo entiendo. 


Levantan sus banderas, sus sonrisas, sus dientes, 


sus tanques, su avaricia, sus cálculos, sus vientres 


y una belleza ofrece su sexo a la violencia. 


Lo veo. No lo creo. 


Yo tengo mi agujero oscuro y calentito. 


Si miro hacia lo alto, veo un poco de cielo. 


Puedo dormir, comer, soñar con Dios, rascarme. 


El resto no lo entiendo. 


La poesía es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,

mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,


fieramente existiendo, ciegamente afirmando,


como un pulso que golpea las tinieblas,


cuando se miran de frente


los vertiginosos ojos claros de la muerte,


se dicen las verdades:


las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.



[...]


Maldigo la poesía concebida como un lujo


cultural por los neutrales


que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.


Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.


Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren


y canto respirando.


Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas


personales, me ensancho.


Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,


y calculo por eso con técnica, qué puedo.


Me siento un ingeniero del verso y un obrero


que trabaja con otros a España en sus aceros.



Tal es mi poesía: poesía-herramienta


a la vez que latido de lo unánime y ciego.


Tal es, arma cargada de futuro expansivo


con que te apunto al pecho.



No es una poesía gota a gota pensada.


No es un bello producto. No es un fruto perfecto.


Es algo como el aire que todos respiramos


y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.



Son palabras que todos repetimos sintiendo


como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.


Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.


Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.


Debo ser algo tonto

Debo ser algo tonto

porque a veces me ocurre que me pongo a hablar solo,


y digo cosas locas,


digo nombres bonitos de muchachas y barcos


o títulos de libros que nadie ha escrito nunca.


Babeo, grito y lloro.


Los verbos absolutos me llenan de ternura


y esas vocales sueltas, inútiles, redondas,


que vuelan para nada,


me elevan boquiabierto hacia no sé qué gozos.


Soy feliz y, por eso, también un poco tonto.


Contigo


Cuando te tengo y me tienes,


somos la eterna pareja,


somos la forma indivisa,


somos isla en las tinieblas.


Cuando navego fundido


por tu espesada indolencia,


cuando, abrazándose, encuentro

la redondez del planeta,


somos a muerte la vida


que en mí tiembla, que tú encierras.


Allá fuera queda el mundo


con sus relojes a vueltas,


sus faroles alienados,


sus timbres siempre de urgencia.


Aquí dentro, tú y yo juntos


completamos la conciencia.


[...]


Parece que todo empieza y


acaba cuando sonrío

recogiéndote, apretado

calor pequeño y sombrío,

delicia casi sin forma.

¿Oh, mi dulce animalito

de ojos vivos!, te descubro

y empiezo por el principio.

Por ti, todo me resulta

tan justo como sencillo.

Todo bello, tan concreto,

que sobran los adjetivos.

Fechas, cielos, horas, sitios

exactos y nombres propios

me bastan; y en el instante

vulgar hallo un paraíso.

Enumero: Tximistarri,


Nordeste, trece de junio,

dieciséis grados, dos tarde,

mar picado, viento vivo.

Y ese momento, de pronto,

contigo al lado, es distinto.

Nos bañamos. Devoramos

huevos duros, bocadillos,

tomates con mayonesa

y tanto da, nos reímos.

Y una alegría tremenda

de tenerte, de estar vivo,

de ser así como somos,

mágicamente sencillos,

me enseña cómo se puede

prescindir de lo infinito.

Cada instante es un instante


en que se da lo absoluto.

En cada gozo concreto

tengo la vida en un puño.

La corbata que he estrenado,

el cigarrillo que fumo,

el olor de una manzana,

el besarte que disfruto,

son actos que, bien vividos,

dan lo total en un punto.

Nada es vulgar, nada es vano

si en ello, a fondo, me sumo.

Cuando el pulso bate lleno

no hay pasado, ni hay futuro,

sólo hay presente, regalo,

cuerpos y actos, ser maduro.

[...]


Vamos así por el mundo


caminando, sonriendo,

recogiendo luces chicas

con la punta de los dedos

y poniendo telegramas

de alegría para el pueblo.

...

Mas nosotros, de la mano,

vamos andando y pidiendo

la libertad que queremos

para todos, al querernos.

Todo vale la pena


TODO vale la pena.


Espero ansiosamente telegramas que digan,


por ejemplo: "Aceptado", o: "Llegué bien. Abrazos."


Pago cualquier precio por un coñac decente;


pierdo noches enteras con cualquier muchacha.


Todo vale la pena.


Todo me arrebata y esto es lo terrible;


todo me apasiona y es, sin embargo, tonto;


todo debería parecerme nada,


mas las naderías son mi vida, mi todo.



Todo vale la pena.


Llevo el capital social de mi negocio


como un piel-roja lleva su pluma arrogante.


Es una miseria; no significa nada;


mas mi sangre suena: vivo, soy dichoso.